附近河床的石头组成了一段鹅卵石小路，直通瑞士的苏什博物馆（Muzeum Susch），就好像“建筑”前流过了一条小河。长廊尽头仍然可以听到水流的声音，晶莹的河水冲刷着光滑的石头表面。从入口看去，一个粗糙的石柱直插地下室，仿佛一处考古挖掘的现场。另一个通道布满白色的钟乳石，引领人们走向楼下的奇妙洞穴。在这个位于瑞士恩加丁河谷的博物馆，让人很难分辨出自然和艺术的分界。

苏什博物馆位于一座12世纪修道院的旧址，这里的建筑原来是牧师住宅、救济院和啤酒厂，年轻的建筑师加斯帕·施米德林（Chasper Schmidlin）和卢卡斯·沃依密（Lukas Voellmy）把这里转化成了一个魔幻般的地点，让历史、现代艺术、天然地形得以在此交融。

很难分辨出自然和艺术的分界……苏什博物馆图片来源：Studio Stefano Graziani/courtesy Muzeum Susch and Art Stations Foundation CH

这个项目是已故亿万富翁企业家简·库奇科（Jan Kulczyk）的前妻、波兰女富豪格罗苏那·库奇科（Grazyna Kulczyk）的想法。68岁的库奇科留着白金色的短发，喜欢穿紧身皮衣，自从1970年代念法学院的时候就喜欢收集艺术品。她的收藏让人印象深刻，其中绝大部分是女性艺术家的作品，她称自己的收藏是“全球艺术历史的母系家谱”。

2004年，库奇科在她的家乡波兹南（Poznań）建立了一个艺术中心，选址在一家旧啤酒厂。但在2015年，在华沙建立新地点的计划失败后，她把重心放在了瑞士。这家新博物馆充分利用了丰富的投资和瑞士人的精确，使之成为了近年来最精致的私人博物馆之一。

从外表很难辨别出这栋建筑与苏什其他的白色建筑有什么区别，但走进博物馆，就会看到这里充满了《神秘博士》中时间机器似的房间，既有密室般的地下室，也有空中的木质阁楼，还有山坡上的画廊。修建这家博物馆一共利用了9000吨石头。这是阿尔卑斯山的牧舍，是原始的人工岩洞，也是邦德电影中反派的巢穴。

博物馆外观，博物馆修建在修道院旧址上图片来源：Studio Stefano Graziani, courtesy Muzeum Susch, Art Stations Foundation CH

安静的苏什镇看上去并不像是这样一家博物馆的理想选址地。这里的人口只有200左右，最大的机构是一家治疗职业疲劳的诊所。但这里距离圣莫里茨（St Moritz）和达沃斯（Davos）不远。过去几年间，附近区域的博物馆像雨后春笋一般涌现，为富有的高知游客提供服务，让他们的娱乐活动不止是常见的滑雪运动。恩加丁河谷现在有超过30家美术馆，豪瑟沃斯美术馆（Hauser Wirth）去年也在这里新开了分址。

库奇科说，为了让苏什博物馆区别于其他商业美术馆，她更希望这里像是一家“实验室”，阿德里安·维拉·罗哈斯（Adrián Villar Rojas）设计的分层门柱和莎拉·马苏格（Sara Masüger）设计的钟乳石洞穴等组成了博物馆的永久展出装置，附以其他临时展览。开幕展名为“一名女性看着男人观察女人”（A Woman Looking at Men Looking at Women），以女权主义的角度探索女性呈现、性解放和传统性别角色的转变，展出的作品既有库奇科的私人收藏，也有从其他国家借来的展品。瑞士是最后一个允许女性投票的欧洲国家（有一个行政区直到1991年才允许女性投票），苏什博物馆中的女性形象可以被视为是一次受欢迎的挑衅尝试。

建筑本身才是展览的重点，而不是艺术品。加斯帕·施米德林和卢卡斯·沃依密年仅30几岁，此前设计的作品只有位于巴塞尔的一家小画廊。但他们在保护与干涉之间做到了平衡，既放大了建筑的历史，也创造了属于他们的新空间。

黑暗里的鬼魂，玛格达莲娜·阿巴卡诺维奇作品《Flock 1》，制作于1990年图片来源：Studio Stefano Graziani/courtesy Muzeum Susch, Art Stations Foundation CH

这个项目展示了他们对细节的注意，证明了当地建筑师以出人意料的方式重新利用有限素材的技巧和能力。他们利用从河床上找来的碎石，制造出粗糙的灰色涂层，就像是大蛋糕上的厚厚奶霜。他们还用挖掘出来的石头打造深色的水磨地板，像润滑油一样分布在画廊里。他们的魔法还包括把当地的落叶松伐成12米长的木板，把它们精确地摆在一个房间里，就像是从大桶里倒出来的一整块天衣无缝的木料。

画廊坐落于山坡的不同高度，使得不同的展厅有着不同的光线。走下两个建筑之间的一段狭窄的楼梯，就可以来到密室般的地下室，这里展出着波兰雕刻家玛格达莲娜·阿巴卡诺维奇（Magdalena Abakanowicz）的发霉麻布塑像，仿佛是站在黑暗里的鬼魂。楼上的阁楼原来是干草储存室，现在这里成为了一处礼堂，可以进行表演，大落地窗让外面的雪景看起来就像是明信片上的风景。

博物馆中处处留存着历史的印记。有些天花板上仍然留着酿造啤酒时产生的黑色碳印；原来的马棚地上仍然留有肥料槽，一直延续到低矮的窗前；一个大型的石水槽被用作存档展览的底座。同时，一处三层高的空间曾经是啤酒厂夏天使用的“冷藏塔”，现在被改造成一个巨大的天井，莫妮卡·索斯诺斯卡（Monika Sosnowska）设计的钢制楼梯悬挂其中，像一条皱皱的缎带。对于想象力没那么丰富的建筑师来说，他们可能会让这段楼梯放在“更有用”的地方，这反而是一种扭曲的回应。

莫妮卡·索斯诺斯卡设计的钢制楼梯图片来源：Studio Stefano Graziani/courtesy Muzeum Susch, Art Stations Foundation CH

但真正的戏剧效果发生在原来的啤酒厂中，原来的储藏洞穴被重新设计成邦德电影中的反派恩斯特·史塔夫罗斯·布洛费德（Ernst Stavro Blofeld）会喜欢的地下展览空间。米拉斯拉·巴尔卡（Mirosław Bałka）设计的钢制汽缸缓缓地在洞穴正中旋转，增添了一份科幻气息，水流从锯齿状的石天花板上滴下。这是一个序幕，黑色墙壁的水泥地堡中摆放着200个纳粹将军的雕像，灯光让他们带着眼镜的脸庞和胡须透露着惨相。波兰艺术家皮尔托·优科兰斯基（Piotr Uklański，他此前类似的作品曾使得展览不得不提前结束）的作品嘲讽了纳粹德国的可笑设计。

有些艺术品也许会让人感到震惊，但参观苏什博物馆会收获的最大印象，是另一种不同的感受。在这个设计和建筑互相竞争的时代，建筑师通常会被迫退到边线，让建筑承包商获得好处——但建筑仍然可以做到如此出色。（完）

相片：来源界面新闻